Gap Year!, diario de una adolescente
En el r&b, desde siempre, amor, traición y locura han sido las fuerzas conductoras; consciente de ello, Laila! construye para nosotros un paisaje de melancolía rosa pastel
El 14 de abril de este mismo año, Laila!, hija de Mos Def, cumplió dieciocho años; dos meses después, Cash Cobain hizo un sample de su single “Not My Problem!” para un star studded cypher que incluiría en su último proyecto; cinco meses después, en septiembre, la promesa neoyorquina lanzó su primer álbum de estudio: Gap Year!
Desde el primer single de su álbum debut, “Like That!”, Laila! nos dejaba en claro que su música está en su pasado, su presente, y su futuro: como fundiendo las esencias de Brandy, Lauryn Hill y SZA, Laila! flota en este beat —producido por ella misma— colorido y tenue mientras se acerca tímida para hacer la pregunta que devora el mundo de quien se enamora a los dieciocho o diecisiete años sin saber por qué: “Do you want me?”, canta Laila! en ese hook que logra sentirse tan confuso y tan vital como los primeros amores. En el intro del anticipado proyecto, “Talent Show”, la neoyorquina sigue esta misma línea en la que es escoltada por sus influencias mientras se presenta formalmente ante nosotros en un cut acústico que recuerda a Summer Walker—similar a “if you’re listening”, track en el que se despide, sin quererlo, de quien más quiere.
En el r&b, desde siempre, amor, traición y locura han sido las fuerzas conductoras; consciente de ello, Laila! construye para nosotros un paisaje de melancolía rosa pastel. En “R U Down?”, Laila! deja a su voz brillar y tomar el volante de este hipnótico cut pop que suena como un matrimonio entre Solange, Blood Orange y el legendario performance con un talk box del inmortal Stevie Wonder. “Were we in love?/That’s really what I wanna know…I’m just a girl and I don’t know what I’m feeling”, canta Laila! en estos lyrics que parecen sacados de una canción de Dev Hynes y Sky Ferreira o del genial debut, CTRL, de SZA. Aun así, Laila! hace más que suficiente para dejarnos claro que esta es su canción, de nadie más. En el siguiente track, “If U Don’t Know by Now”, un Neptunes-esque cut, escuchamos a Laila! confesar su amor silencioso de manera tierna y despreocupada. “If you don’t know by now/Then you’re bound to found out some way, somehow/That I love you”, canta con el corazón en las manos y los ojos iluminados, llena de esperanza y seguridad, confiada de que lo que siente por su high school crush, es mutuo (“She’s the one for me”, dice su futura conquista más tarde en la canción).
En “Grand Opening”, Laila! ilustra una atmósfera futurista con synths y drums de otro planeta que recuerdan a Dwn2earth o a una versión diluida de la Beyoncé de RENASSAINCE. En el follow up de este aparente track a dos partes, “Date 4 Prom”, Laila! se libera por completo y nos regala uno de los momentos más sensibles de su álbum debut. Perdida en el desquicio y el aturdimiento adolescente, Laila! hace las preguntas—y también las confesiones— de una típica adolescente. “You look at me bright-eyed/I almost cry when you do/I found the world in my hands/You found it in the juicy fruit”, canta mientras lamenta el fin de lo que sea que está viviendo. “You gotta keep pushing on, the sun don’t rain all the time”, canta mientras descubre que, aunque doloroso, nada de esto es definitivo—y, en realidad, no es nada más que el comienzo.
Más adelante en el tracklist, ya en la segunda mitad del álbum, nos encontramos una piano ballad, “Could Be”, que parece sacada de un álbum de Mariah Carey o Boyz II Men. En ella, Laila! intenta convencer a alguien de estar con ella, prometiendo esperar sin importarle la distancia ni, tampoco, que ella no es con quien él quiere estar. En este track, la voz de Laila! muerde y perfora; en esta balada de alcance universal—porque, quién no ha rogado ser esa persona para alguien más—, Laila! brilla con un performance tan humano como su petición de ser amada. Tal vez como en una masterful interpolation de Future, tan solo un par de canciones más tarde, en “IDONTNEEDUANYMORE”, Laila! parece hacer su propia versión de “Throw Away”, cut insignia del rappero de Atlanta. “Mark my words, I’ma ball without you”, canta Future en la segunda mitad de su canción; “You thought it would hurt/And I would beg you to stay/But I’d rather mop the sea/Than let you get in my way”, canta decidida mientras baila por encima de un beat juguetón y divertido como el que le acompañará a continuación. En “Not My Problem!”, cut alegre y crucial para entender a la estrella emergente, Laila! se deshace de sus críticos y los escépticos encima de un beat de sexy drill. “N****s talkin’ shit/Bitches talkin’ shit, it’s not my problem”, nos recuerda Laila! en este dulce himno de libertad, confianza y vigor.
Laila! emana seguridad, determinación y fe; no le avergüenza saberse mejor; no le avergüenzan el desamor ni confesar su amor; no le da miedo el futuro. Laila! es una adolescente. Gap Year! es el diario de una adolescente… pero no es el diario de cualquier adolescente.